在 2300 年的跨文明交互中，情感隔阂已成为比语言、文化更深层的障碍 —— 人类通过面部表情、心率波动传递喜怒哀乐，晶体星人通过晶格振动频率表达稳定 / 焦虑 （如 10³Hz 为平静，10⁴Hz 为紧张），光影文明则通过能量流颜色变化传递情绪（蓝色为愉悦，红色为冲突）。这些差异导致跨文明协作中情感误读，甚至引发资源谈判破裂、文化冲突等问题。